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Resumen: El presente trabajo se propone examinar desde un punto de vista filosófico las 
implicaciones que el discurso poético-visual de Tarkovski mantiene con ciertas 
posiciones del pensamiento contemporáneo en referencia a la verdad de la obra artística, 
la relación entre naturaleza y subjetividad, y las consecuencias derivadas de ésta en 
cuanto a la dominación técnica de lo real. Se establece, asimismo, un vínculo 
interpretativo entre tales cuestiones y el tratamiento recibido por la “simbología” de la 
casa y la paternidad en los filmes del director ruso. 
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Abstract: The present work proposes to examine from a philosophical point of view the 
implications that Tarkovski´s poetical and visual discourse holds in reference to certain 
contemporary thought´s positions about the truth of the work of art, the relation between 
nature and subjectivity, and the consequences concerning technical dominion of reality 
derived from this relation. Also, an interpretative connection is set up between such 
questions and the treatment received by “symbology” relative to house and fatherhood 
in Russian director´s movies. 
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I. La relación entre filosofía y estética cinematográfica en Tarkovski: 
desentrañando el “jeroglífico de la verdad”. 
 El hecho de que en el núcleo profundo de la producción artística de Andrei 
Tarkovski alienta un trasfondo estético investido de pretensiones, tanto “veritativas” 
como de orden ético-moral, no resulta en absoluto extraño a quien se encuentra siquiera 
mínimamente familiarizado con su obra: pertenezca ésta a su vertiente estrictamente 
cinematográfica, o a sus escritos “teóricos”. Ahora bien, constatada la presencia de tal 
sustrato potencialmente fructífero desde el prisma filosófico de observación, resulta 
preceptivo atender, de un modo más detenido, a aquello que Tarkovski entiende 
propiamente por “verdad” (tanto en sentido general como en el contexto del ámbito 
estético-cinematográfico en particular) en orden a poner de relieve el sentido en el cual 
puede hablarse de “verdad de la obra de arte”. Se tratará, pues, de intentar mostrar el 
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modo concreto en que el realizador ruso concibe su propia actividad artística como un 
quehacer ligado esencialmente a la “puesta en obra” de lo verdadero, sin soslayar las 
aporías y contradicciones que mantienen al respecto sus tesis programáticas y su legado 
fílmico concreto. Las posturas asumidas por Tarkovski en referencia al sentido último 
subyacente a toda producción de orden artístico, así como a la comprensión de la tarea 
del artista en el marco de la estructura social, configuran un discurso que puede con toda 
justicia ser incardinado en la esfera de la reflexión estética stricto sensu, y de tal modo 
será, pues, expuesto y considerado a lo largo de la presente investigación. 
Según Tarkovski, el espíritu humano, una vez que ha sido expulsado de la 
perfecta unidad edénica que suponía el “feliz desconocimiento” de sí mismo original, 
dispone de múltiples instrumentos mediante cuyo uso le es concedida virtualmente la 
posibilidad de apropiarse de ese mismo mundo “objetivo” del cual acaba de escindirse y 
que ahora se alza ante él como un elemento extraño, cuando anteriormente ambos 
configuraban una indivisa unidad. Tales instrumentos son fundamentalmente el 
conocimiento científico, el quehacer artístico y la reflexión filosófica. En la colección 
de escritos “teóricos” de Tarkovski reunida bajo el título de “El tiempo sellado” (o 
“Esculpir en el tiempo”), el director ruso declara a este respecto: “El arte y la ciencia 
son, pues, formas de apropiarse del mundo, formas de conocimiento del hombre en 
camino hacia la verdad absoluta. Pero ahí se terminan los puntos que tienen en común 
esas dos expresiones del espíritu humano creador, insistiendo en que ese espíritu 
creador tiene que ver no sólo con descubrir, sino efectivamente con crear. Aquí, en este 
momento, lo que interesa es la diferencia radical entre la forma científica y la forma 
estética de conocer”.1 Así pues, mientras que el quehacer científico se presenta como un 
saber objetivamente mediado, en tanto que opera con conocimientos dispuestos 
secuencialmente que se reemplazan unos a otros en el contexto de una cadena seriada 
carente de límite último, el “conocer estético” reviste en Tarkovski la forma de una 
vivencia de carácter inmediato o -como el propio realizador indica- de una “revelación 
subjetiva”.2 Esta instantánea revelación que se opone a la “escalera sin fin” urdida por 
la apropiación científica del mundo, se muestra en términos de “imagen cada vez nueva 
y única” de éste: aparece como “un jeroglífico de la verdad absoluta” susceptible de ser 
virtualmente desentrañado por todos, dado que apela, no a las facultades lógico-
deductivas del sujeto perceptor, sino a su capacidad para dejarse estimular y conmover 
por impresiones cuyo efecto tiene lugar en la esfera de lo emocionalmente sentido. La 
ciencia se sustancia en forma de un lenguaje gradual y articulado; el arte supone un 
lenguaje “no transitivo”, “no discursivo”: instantáneo. La obra de arte se dirige, pues, a 
la emotividad -en cuanto tal, subjetiva- del receptor capaz de acoger y aceptar la 
transmisión de “energía espiritual” que ella propicia, no a su disposición -culturalmente 
mediada- para “entender” su supuesto “significado” desde pautas determinadas 
individualmente por el volumen de formación teórica propio de cada individuo.  
Parece, pues, como si en el interior de la “estética antiintelectualista” 
tarkovskiana, más que de decodificar adecuadamente y con corrección el jeroglífico de 
lo verdadero ateniéndose a reglas y constructos nomotéticos predeterminados (mediante 
lo que Tarkovski llama “una práctica positivista y pragmática”), se tratase realmente de 
aprender a contemplar el propio jeroglífico de una determinada forma: desde una mirada 
concreta, tras una pupila particularmente orientada. Verdad, por tanto, mucho más 
cercana a un inmediato (y por ello inefable) acto de alétheia intuitiva -particularmente 
permeable a su mostración mediante la imagen- que a adaequatio lingüística alguna; en 
cuanto tal siempre dependiente de la descripción vinculada a la sucesiva discursividad 
propia de lo conceptual y reflexivo. El arte auténtico es, de este modo, radicalmente 
59
“antielitista” a fuer de “antiintelectualista”: cualquiera, con independencia de su grado 
de preparación cultural o capacidad intelectual, se halla potencialmente situado en 
estado de apertura receptiva ante una posible “experiencia espiritual” proveniente del 
ámbito de lo estético. 
 Es en el contexto de este enfoque donde Tarkovski apela a los conceptos de 
“intuición” y “comprensión”. Ambas nociones remiten -sobre todo la segunda- a 
distintas fases del proceso de comunicación y transmisión interpersonal que constituye, 
según el director ruso, la esencia y objetivo último de toda obra de arte: “El arte es un 
metalenguaje, con cuya ayuda las personas intentan avanzar la una en dirección a la 
otra, estableciendo comunicaciones sobre sí mismas y adoptando las experiencias 
ajenas”.3 Ahora bien, mientras que la comprensión científica permanece ligada a la 
esfera de la coherencia lógico-racional, y por tanto constituye “un acto intelectual 
emparentado con la demostración de un teorema” (al modo del “matematicismo” 
platónico), la recepción comprensiva de un elemento artístico “significa recibir la 
belleza del arte a un nivel emocional, incluso «supra»-emocional”.4 Observaciones 
como la anterior sitúan a la teoría estética tarkovskiana en las coordenadas de aquella 
concepción acerca de la naturaleza y origen de la obra de arte que motiva la célebre 
condena platónica de la poética y las artes plásticas. En efecto, Tarkovski suscribe 
plenamente el núcleo mismo de la denuncia platónica al respecto: también para él “la 
inspiración del sabio no tiene nada que ver con la del poeta”. La intuición que se halla 
en la raíz del poieîn creador del artista nada tiene que ver con el “desarrollo lógico” 
consciente, y sí mucho con el “don divino” (theía moíra), el arrobamiento y la posesión 
(katokōkhê) que Platón adivina tras la espuria tékhnē mediante la cual los poetas 
facturan sus obras: “Porque no es gracias a una técnica por lo que son capaces de hablar 
así, sino por un poder divino, puesto que si supiesen, en virtud de una técnica, hablar 
bien de algo, sabrían hablar bien de todas las cosas”.5 Así pues, no es una técnica lo que 
conduce al rapsoda Ion a “hablar bien sobre Homero”, sino que es impelido a ello 
merced a una fuerza divina (theía dýnamis) semejante al magnetismo ejercido por la 
“piedra heráclea”, sin que él mismo sea capaz de explicar “discursivamente” el modo 
concreto en el que tal cosa sucede: “Porque el poeta es una cosa leve (koûphon), alada 
(ptēnòn) y sagrada (hyerón), y no está en disposición de poetizar antes de encontrarse 
endiosado (éntheós), demente (ékphrōn), y de que no habite ya más en él el intelecto (ho 
noûs mēkéti en autô enê)”.6 Así también para Tarkovski: “El nacimiento de una imagen 
artística -una imagen única, cerrada, creada y existente a otro nivel, a un nivel no 
intelectual- no puede ser explicado por medio de un proceso empírico de conocimiento 
con ayuda del intelecto”.7 
 Contemplado desde esta perspectiva, el pensamiento artístico tarkovskiano se 
muestra como una estética “nihilista” con respecto al papel de lo intelectual en el arte. 
La absoluta preeminencia que nuestro realizador concede a la intuición poética de lo 
real transmutada en imagen, sobre la impropiedad de la “intuición científica” acerca del 
mundo,8 le hubiese hecho, a buen seguro, hipotético acreedor a una condena de 
expulsión de la pólis platónica: “Cuando un artista crea su imagen, está asimismo 
superando su pensamiento, que es una nada en comparación con la imagen del mundo 
captada emocionalmente, imagen que para él es una revelación. Pues el pensamiento es 
efímero, y la imagen, absoluta”.9 Esta antiplatónica apología del eikón sobre la noēsis a 
la hora de localizar el metalenguaje apropiado a través del cual ha de ser expresada y 
transmitida la “lógica de lo poético”, es el factor que hace del cine de Tarkovski un 
“producto cultural” susceptible de ser calificado de cualquier cosa excepto de 
“intelectualmente elitista”. En oposición al tópico corriente al respecto, y cuando se 
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tienen en cuenta seriamente los postulados estéticos de los cuales parte, resulta difícil 
indicar un cineasta a cuya obra le convenga en menor medida que a la de Tarkovski la 
trivial y manida investidura de “intelectual”: “Si una persona quiere adherirse a un 
sistema científico determinado, tiene que activar su pensamiento lógico, tiene que 
dominar un determinado sistema de formación y tiene que saber entender. El arte se 
dirige a todos, con la esperanza de despertar una impresión que ante todo sea sentida, de 
desencadenar una conmoción emocional y que sea aceptada. No quiere proponer 
inexorables argumentos racionales a las personas, sino transmitirles una energía 
espiritual. Y en vez de una base de formación, también en sentido positivista, lo que 
exige es una experiencia espiritual”.10 
Así pues, lo común a todos es la disposición potencial para resultar 
emotivamente afectados por la exposición emocional a una obra de arte (un filme, en 
este caso). En tal situación, conforme a la óptica tarkovskiana, no se exige por parte del 
receptor “comprensión” alguna, dado que propiamente hablando no hay en ella nada 
que entender. Sucede más bien a la inversa: cuanto más cree el receptor “entender”, es 
decir, captar los mensajes “simbólicos” supuestamente cifrados que la obra trata de 
expresar, más se aleja realmente de la intención originaria del autor. Después de todo, 
como apunta certeramente Novalis, “La expresión símbolo es ella misma simbólica”.11 
El “antiaristocratismo intelectual” adoptado por Tarkovski propicia que, tras la 
contemplación de sus películas, entronque en mucha mayor medida con las intenciones 
del realizador quien declara simplemente “sentirse impresionado” sin más, que quien 
comienza a urdir tramas explicativas sobre ellas y a intentar desvelar supuestas claves 
relativas a su significado. De ahí que el propio director ruso declare: “Se puede hablar 
de la idea de una imagen, expresar su esencia con palabras. Es posible verbalizar, 
formular un pensamiento, pero esta descripción nunca le hará justicia. Una imagen se 
puede crear y sentir, aceptar o rechazar, pero no se puede comprender en un sentido 
racional”.12 Es precisamente esta instantaneidad propia de la percepción artística que 
resulta inaprehensible e inaccesible para el pensar discursivo, la que opera -por vía de lo 
estético- la reconciliación entre espíritu y naturaleza que la mera reflexión es incapaz 
por sí misma de llevar a efecto. La causa de la minimización del intelecto (del papel de 
lo racional en el arte) en la estética de Tarkovski reside, pues, en que la razón 
conceptual obra el efecto inverso al pretendido por la auténtica obra de arte: propiciar la 
esperanza de armonización entre lo real y lo ideal.  
En este punto, los postulados tarkovskianos coinciden ampliamente con el rol 
que Schelling asigna al arte en el capítulo final del System de 1800, donde puede leerse 
lo siguiente: “Por tanto, sólo la contradicción entre lo consciente y lo inconsciente en el 
actuar libre puede poner en movimiento al impulso artístico, de la misma forma que, a 
su vez, solamente al arte le es dado satisfacer nuestra infinita aspiración y resolver 
nuestra última y extrema contradicción […]. Así como la producción estética parte del 
sentimiento de una contradicción aparentemente irresoluble, también concluye, 
conforme a la confesión de todos los artistas y de todos aquellos que participan de su 
inspiración, en el sentimiento de una armonía infinita […] que lo libera benévolamente 
del dolor de esta contradicción”.13 El conocer estético, por tanto, en la medida en que se 
manifiesta a través de una intuición inmediata capaz de captar esa identidad previa a la 
escisión sujeto-objeto que -como podría haber suscrito Tarkovski- “no se puede 
entender ni tampoco exponer mediante conceptos”, se muestra como el único 
instrumento susceptible de ser empleado a la hora de dar cuenta de la unidad “en sí ni 
subjetiva ni objetiva” que precede a la eclosión de la conciencia: “Solamente la obra de 
arte refleja lo que de otro modo no sería reflejado por nada: eso absolutamente idéntico 
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que ya se ha escindido en el Yo; así pues, aquello que el filósofo deja escindirse en el 
primer acto de la conciencia se refleja gracias al milagro del arte en sus productos, ya 
que de otro modo resultaría inaccesible para toda intuición”.14 De este mismo modo, la 
“superación” del pensamiento reflexivo que según Tarkovski acontece cuando el artista 
crea su imagen y la presenta como una “revelación” instantánea, ocasiona que la 
experiencia estética se aproxime a la percepción espontánea y “aconceptual” propia de 
la percepción infantil. Es por ello que el director ruso señala que el artista es 
fundamentalmente alguien con “la fuerza imaginativa y la psicología de un niño”,15 esto 
es, alguien cuya “impresión del mundo es inmediata”. La auténtica “intuición 
intelectual” que Schelling sitúa en la raíz de la hipotética conciliación entre subjetividad 
y objetividad que habría de sobrevenir de la mano de lo estético, no es otra, pues, desde 
la mirada tarkovskiana, que la intuición infantil habitual. Una intuición que capta de 
modo no discursivo y puramente emocional una imagen del mundo que podría ser 
calificada sin hipérbole alguna como “absoluta”: “Por eso se puede hablar de un 
paralelismo entre la impresión que recibe una persona espiritualmente sensible y una 
experiencia exclusivamente religiosa. El arte incide sobre todo en el alma de la persona 
y conforma su estructura espiritual”.16 
 En este sentido, Tarkovski propone un modo de elucidar la relación entre lo real 
y lo ideal que emparenta su forma de afrontar la cuestión de la reconciliación (por vía de 
la actividad estética) entre el hombre y el mundo, con aquella propia del pathos 
romántico: aquel pathos que expresa Friedrich Schlegel cuando, en su escrito Über die 
Philosophie (1799), indica que el “amable destino” de la poesía “es precisamente trabar 
en amistad el espíritu con la naturaleza y hacer descender el cielo mismo hasta la tierra, 
seduciéndolo con el encanto de su amigable atractivo”.17 Desde el punto de vista de 
Tarkovski, tras la transgresión acaecida en el originario escenario edénico en el cual 
tiene lugar la eclosión de lo propiamente humano, “la humanidad está condenada a 
buscar perennemente la verdad”.18 La escisión y alienación del hombre con respecto al 
mundo natural resultantes del “pecado original” de la autoconciencia, constriñen 
ulteriormente al género humano a situarse “una y otra vez en relación con el mundo 
movido por el atormentador deseo de apropiarse de él, de ponerlo en consonancia con 
ese su ideal que ha conocido de forma intuitiva. El carácter utópico, irrealizable, de ese 
deseo es [en analogía con la conciencia romántica] fuente perenne del descontento del 
hombre y del sufrimiento por la insuficiencia del propio yo”.19 Parecen resonar aquí las 
netamente románticas imprecaciones que el Hiperión de Hölderlin dirige hacia la 
racionalidad reflexiva que escinde y exilia al hombre del conjunto de lo existente: 
“¡Ojalá no hubiera ido nunca a vuestras escuelas! La ciencia, a la que perseguí a través 
de las sombras, de la que esperaba, con la insensatez de la juventud, la confirmación de 
mis alegrías más puras, es la que me ha estropeado todo. En vuestras escuelas es donde 
me volví tan razonable, donde aprendí a diferenciarme de manera fundamental de lo que 
me rodea; ahora estoy aislado entre la hermosura del mundo, he sido así expulsado del 
jardín de la naturaleza, donde crecía y florecía, y me agosto al sol del mediodía”.20 
La sombra de esta nostalgia tarkovskiana ante el irremediablemente perdido 
paraíso de la identidad entre lo objetivo y el “yo” singularizado, se proyecta en sus 
filmes -como se indicará posteriormente- tanto en forma de la sublimada nostalgia de 
Gorchakov en relación con su original patria rusa (en Nostalghia), como, de manera 
“simbólica”, a través de las figuras de la paternidad y la casa. Por ahora, la satisfacción 
de tal impulso (eminentemente romántico y fichteano) del Yo hacia la adecuación 
armónica entre su tendencia profunda a retornar al estado de indivisa unidad con lo real 
y la pura facticidad con la cual lo objetivo se alza ante la conciencia, pasa por tender 
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vínculos reconciliatorios entre ambos que no son sino otros tantos lenitivos orientados 
al intento de restañar su traumática cesura original. 
El pensamiento filosófico constituye -tras el arte y la ciencia- el tercer órganon 
soteriológico que permite hipotéticamente el acceso a esa “apropiación subjetiva” de lo 
real en cuyo seno se halla acaso contenido in nuce el embrión de la posible clausura de 
la herida (traûma, en sentido etimológico) prístinamente abierta por la subjetividad 
consciente de sí misma. Schleiermacher alude a esta función conjunta del arte y la 
filosofía cuando declara: “Oposición entre ser y conciencia. Idealidad y realidad. El 
hombre forma lo real en su idealidad: función cognoscitiva. El hombre forma su ideal 
en la realidad: función organizativa. Mediante esta última función, el hombre une las 
cosas a sí mismo; mediante la primera, se une a las cosas”.21 Pero la filosofía se halla 
irremediablemente aquejada de las mismas limitaciones que ejercen coerción sobre la 
ciencia y sobre la literatura, en contraposición a la libertad estética propia de la imagen 
fílmica. Si bien, en opinión del propio Tarkovski, “la función indiscutible del arte está 
enlazada con la idea del conocimiento, de aquella forma de efecto que se expresa como 
conmoción, como catarsis”,22 no es menos cierto que desde su prisma estético el cauce 
destinado a vehicular tal pretensión no es sino la voluntad subjetiva del artista, la cual 
trata de aprehender de forma inmediata e instantánea (“absoluta”, cabría decir) la 
totalidad de los elementos que configuran lo real. Tarkovski describe esta pulsión 
fundamental subyacente a toda verdadera creación artística, como “un deseo apasionado 
que refulge repentinamente, un deseo de acogida intuitiva de todas las leyes del mundo, 
de su belleza y su fealdad, de su humanidad y su crueldad, de su ser limitado y de sus 
límites”.23 Repárese en que las referencias aludidas por Tarkovski en este pasaje (la 
“acogida intuitiva” del devenir natural o la “instantánea refulgencia” de la voluntad, que 
recuerda al modo en el que Heidegger interpreta el universal dominio del keraynós 
heraclíteo) se relacionan todas ellas de modo palmario con la noción de “inmediatez”, la 
cual es concebida en este contexto como “criterio de verdad” de la obra artística. En este 
sentido, tal identificación tarkovskiana entre “verdad artística” e “instantaneidad 
perceptiva” aproxima la estética cinematográfica a la pintura en mucha mayor medida 
que al arte poético, por mucho que el realizador ruso remita a este último.  
Ya Lessing, al comienzo del capítulo XVII de su Laokoon oder über die 
Grenzen der Mahlerey und Poesie (1766), observa el hecho de que el peculiar 
“conocimiento” aportado por lo poético tiene mucho más que ver con la reflexión que 
con la inmediatez; y ello merced a que la poesía ha de hacer uso inevitablemente de un 
instrumento seriado y sucesivo (es decir, “discursivo”, como la propia facultad 
reflexiva) a la hora de “representar” sus objetos: el lenguaje sígnico: “Dado que los 
signos del discurso son arbitrarios, es perfectamente posible que, por medio de ellos, 
pueda uno hacer desfilar unos detrás de otros los elementos de un cuerpo que en la 
naturaleza se encuentran de un modo yuxtapuesto […] ¿De qué modo llegamos a la 
representación clara y precisa de una cosa que se encuentra en el espacio? Primero 
observamos sus elementos uno por uno, luego la conexión que existe entre estos 
elementos, y, finalmente el total. Nuestros sentidos realizan estas operaciones con una 
rapidez tan asombrosa que se nos antoja llevar a cabo una sola y única operación”.24 
Lessing expresa aquí el modo en el que nuestra simple percepción capta de manera 
intuitiva e instantánea la totalidad de lo real de forma mucho más “veraz” (esto es, 
“inmediata”) que como lo hace el discurso poético: “Lo que los ojos ven de un golpe, el 
poeta nos lo va enumerando lentamente, una cosa tras otra, y a menudo ocurre que al 
llegar al último rasgo nos hemos olvidado ya del primero. Sin embargo, es a partir de 
estos rasgos como debemos formarnos la idea de un todo; para la vista los elementos 
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observados en el todo permanecen presentes de un modo constante; puede recorrerlos 
una y otra vez; para el oído, en cambio, los elementos percibidos se pierden si no 
permanecen en la memoria”.25  
¿No ejemplifica, pues, el lenguaje fílmico de la imagen el paradigma mismo de 
aquel instrumento artístico capaz de mostrar intuitivamente el todo del mundo, a pesar 
de su carácter sucesivo y ligado -incluso nominalmente- al movimiento, a la sucesión?26 
En cuanto lenguaje imaginativo paradójicamente discursivo e inmediato a la vez, el cine 
reproduce la diversidad de lo real “en la creación de una imagen que de forma 
independiente recoge lo absoluto”.27 Esta es la razón por la cual el particular “discurso” 
cinematográfico de Tarkovski ralentiza y tiende a coagular la sucesión con tanta 
frecuencia, tratando nietzscheanamente de “imprimir al devenir el carácter de Ser”, 
deteniendo en la medida de lo posible el flujo de los acontecimientos a favor de la pura 
mostración “fenomenológica” de la simple facticidad del existir. A él subyace 
permanentemente una concepción de la imagen estética en el tiempo que toma como 
ideal regulativo la caracterización platónica de la temporalidad como eikò kinētón 
(imagen móvil) de lo eterno.28 No obstante, como señala asimismo Lessing, hay en esta 
visión de la obra de arte como “vivencia inmediata” del Todo un larvado trasfondo 
ligado en mayor medida a la ilusión que a la “verdad”. Es precisamente el carácter 
sígnico y sucesivo propio del discurso poético el factor que contribuye de forma 
decisiva a disipar el hechizo de apariencia propiciado por aquel arte que -como el de 
Tarkovski- se presenta como “revelación de la verdad”: “Yo no niego al discurso la 
capacidad de describir un conjunto corporal según sus distintos elementos; puede 
hacerlo porque sus signos, aunque sucesivos, son, no obstante, arbitrarios; a quien niego 
esta capacidad es al discurso en cuanto que instrumento de la poesía, porque una 
descripción así, por medio de palabras, rompe el elemento de ilusión, que es lo 
fundamental en el arte; y esta ilusión, digo, no la pueden dar las palabras, porque lo 
coexistente del cuerpo entra en conflicto con lo sucesivo del discurso”.29 Sobre esta 
dialéctica “verdad-ilusión” aplicada a las pretensiones “desveladoras” del arte 
tendremos ocasión de volver más adelante. 
 
II. La verdad estética como pura mostración de lo inefable 
De lo que se trata, pues, en la “estética” de Tarkovski, es de coagular y fijar la 
cambiante turbamulta de los fenómenos mundanos transmutando su huidiza diversidad 
en forma de imagen susceptible de generar una impresión receptiva inmediata, esto es, 
emotiva. Un acto estético que logra atrapar al vuelo la evanescencia de lo finito y 
temporal, confinándolo a un receptáculo artístico (la imagen) que logra “sellar” -de ahí 
el título de la obra teórica tarkovskiana- mediante la forma bella aquello cuya captación 
directa le está vedada al pensamiento reflexivo en cuanto tal: lo absoluto, lo sagrado. De 
un modo netamente tarkovskiano, expresa Schiller en su escrito Über das Pätetische 
(1793) la libertad de la belleza frente a la tiranía del “principio de razón suficiente” 
cuando afirma que “la belleza sólo habita en el campo de los fenómenos, y no hay, pues, 
absolutamente ninguna esperanza de dar con una libertad en el mundo sensible por 
medio de la razón teórica y por el camino de la reflexión. Sin embargo, todo queda 
alterado si se deja a un lado la investigación teórica y uno toma los objetos meramente 
como aparecen”. De ello se deriva la definición schilleriana de lo bello: “un objeto se 
expone como libre en la intuición si la forma del mismo no pone al entendimiento 
reflexionante en la necesidad de ir en busca de un fundamento. Se llama bella, pues, una 
forma que se explica por sí misma; pero «explicarse por sí mismo» quiere decir aquí 
explicarse sin ayuda de un concepto […]. Bella, puede decirse entonces, es una forma 
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que no exige explicación alguna, o también una tal que se explica sin concepto”.30 
Mediante el recurso a este modo a la vez directo e indirecto de expresión, la creación 
artística triunfa allí donde el pensar filosófico ha de conocer necesariamente el fracaso: 
“Con ayuda de esta imagen se fija la vivencia de lo interminable y se expresa por medio 
de la limitación [como en Schiller]: lo espiritual, por lo material; lo infinito por lo 
finito”.31  
El metalenguaje artístico, él mismo irremisiblemente determinado, mediado y 
sucesivo, se halla, no obstante, investido de la capacidad de referir indirecta o 
“negativamente” a su contrario: a lo indeterminado e inefable, a una verdad no cifrada 
en lo conceptual, refractaria a ser descrita por un constructo lingüístico derivado de la 
reflexión. Mas la reflexión es la facultad filosófica par excellence; lo cual no es 
obstáculo para que Tarkovski declare que el artista (en este caso el realizador 
cinematográfico) surge únicamente allí donde tiene lugar “un sistema de pensamiento 
propio en relación con el mundo real, sistema que el director deja luego expuesto al 
juicio del público, al que ha comunicado sus más profundos sueños. Sólo si presenta su 
propia visión de las cosas, sólo si así se convierte en una especie de filósofo, el director 
es realmente un artista y la cinematografía, un arte”.32 Sin embargo, la expresión 
“poeta-filósofo” enseguida es denunciada por Tarkovski como un oxímoron: cada forma 
de conocimiento ha de atenerse a las leyes que le son propias. Tarkovski considera que 
el artista solamente ha de ser filósofo “en un sentido muy limitado”, y despacha el 
posible hermanamiento -tan caro a Heidegger- entre poesía y filosofía invocando la 
sentencia de Paul Valéry al respecto: “¡Poetas-filósofos! Es como si se confundiera un 
poeta de marinas con un capitán de barco”. Tarkovski testimonia aquí la necesaria 
quiebra de todo lenguaje conceptual cuando éste es aplicado a la inexequible tarea de 
nombrar la verdad del absoluto. La anterior invocación a la afinidad heideggeriana entre 
las actividades del pensar y el poetizar sugiere la preeminencia a tal respecto del habla 
paratáctica: la expresión sintácticamente desestructurada y descoyuntada que fluye al 
modo del lúdico ritmo de la jitanjáfora infantil, y cuyo aparente carácter léxicamente 
dislocado es para Heidegger el privilegiado modo de designar lo innombrable.33 
En el contexto de la estética tarkovskiana, el papel jugado por la deslavazada 
parataxis lingüística de lo poético admite ser contemplada como trasunto del rol 
adoptado por la imagen cinematográfica en tanto que obra de arte igualmente “poético-
espiritual”. La función de la obra artística no consiste, según Tarkovski, en “despertar 
pensamientos, transmitir ideas o servir de ejemplo”, sino simplemente en estimular -al 
modo en que lo hace la therapeía socrática- la preparación del hombre ante fenómenos 
como el de la propia muerte, logrando, a través de la pura mostración de lo verdadero, 
“conmoverle en su interioridad más profunda”34 ¿Oblitera, pues, esta apología del 
antiintelectualismo estético el cauce que permitiría establecer un discurso reflexivo 
acerca de la obra de arte misma y su interna significación?, es decir, ¿imposibilita la 
estética tarkovskiana la existencia misma de toda “estética” en cuanto tal? Tarkovski 
responde tácitamente a esta cuestión cuando afirma que la reproducción imaginativa de 
las vivencias sensoriales y las impresiones inmediatas llevada a cabo por el arte fílmico 
“no puede ser un fin en sí mismo, pero la posibilidad de esta reproducción es algo sobre 
lo que se puede reflexionar estéticamente y que se puede aprovechar para representar 
generalizaciones más amplias de ideas”.35 Esta “justificación metodológica” del 
quehacer artístico permite la hibridación entre ambas instancias (la inmediatez 
perceptivo-vital y la reflexión racional), dando lugar a la aparición de ese peculiar 
instrumento hermenéutico al que Tarkovski llama “lógica de lo poético”, el cual, desde 
su punto de vista, “es el que mejor corresponde a las posibilidades del cine, la más 
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verídica y poética de todas las artes”.36 Si bien, es necesario no imbricar excesivamente 
de modo recíproco las dos instancias que configuran ese sideroxýlon o “hierro de 
madera” que es la lógica de lo poético, dado que no mantienen entre sí una relación 
homeostática o simétrica. El componente poético del constructo, su presuposición de 
una “actitud interior especial” y “un potencial específico, puro, espiritual” que se 
confunden con la interna disposición emocional a tener fe en el artista (condición 
indispensable, según Tarkovski, para la recepción de la “verdad” de la obra de arte), 
prevalecen, de hecho, sobre la dimensión puramente perteneciente a la deductiva 
“lógica de la consecuencia directa”.37 
Su carácter extraño a lo que Tarkovski llama “lógica lineal”, se constituye como 
rasgo responsable de la potencial ininteligibilidad susceptible de ser causada en el 
receptor por la lógica de lo puramente poético expresada estéticamente; es, de hecho, la 
razón por la cual “resulta difícil superar el grado de incomprensión que nos separa de 
una imagen poética perceptible exclusivamente por el sentimiento”.38 Ahora bien, 
contemplada con mayor cercanía, la “lógica de lo poético” tarkovskiana adquiere el 
reconocible cariz de una “lógica de la apariencia” más que el de un instrumento 
orientado al desvelamiento de lo “verdadero”. Esa voluntad subjetiva de “acogida 
intuitiva de todas las leyes del mundo” que Tarkovski sitúa en el núcleo de la pulsión 
estética, admite con propiedad ser calificada de “lógica veritativa” cuando se interpreta 
su légein propio al modo heideggeriano: como un acto instantáneo de “reunión” que, al 
modo del relámpago heraclíteo, “refulge repentinamente” iluminando de un solo golpe -
es decir, “poniendo en verdad”, “des-velando”- todas las cosas de forma simultánea.39 
Sin embargo, cuando es contemplada desde un prisma presidido por la bastante menos 
ingenua relación postulada por Nietzsche entre “arte” y “verdad”, deviene más bien 
instrumento al servicio de una interesada configuración “estético-poiética” de lo real 
que, más que perseguir la “búsqueda de la verdad”, factura ella misma una “verdad 
pragmática” inconscientemente adaptada a las demandas vitales.  
Desde esta perspectiva, la ingenua identificación tarkovskiana entre “arte” y 
“verdad” se desmorona desde el momento en que, con Nietzsche, se desvela “algo más 
divino que la «verdad»: el arte”.40 Los términos en los que la estética tarkovskiana 
plantea la cuestión de la “verdad” de la obra de arte se invierten cuando el arte mismo, 
tras ser concebido como “cura”, “actividad metafísica” y “auténtica tarea de la vida”, 
deviene elemento solidario, no de la verdad, sino -como indicaba Lessing- de la ilusión: 
“La voluntad de apariencia, de ilusión, de engaño, de devenir y cambiar se considera 
[…] como más profunda y más originaria, como más «metafísica» que la voluntad de 
verdad, de realidad, de ser:- esta última es incluso meramente una forma de la voluntad 
de ilusión”.41 La tragedia de la estética tarkovskiana, en tanto que voluntad de restituir a 
la humanidad la confianza, la fe en la vida y el mundo, surge del hecho de que si, como 
apunta Nietzsche, “la vida debe inspirar confianza”, entonces “la tarea, así planteada, es 
enorme. Para resolverla, el ser humano ha de ser ya por naturaleza un mentiroso, ha de 
ser más aún que cualquier otra cosa, un artista…Y no hay duda de que lo es: metafísica, 
moral, religión, ciencia- sólo son criaturas de su voluntad de arte, de mentira, de huida 
ante la «verdad», de negación de la «verdad»”.42 El arte aparece, pues, ahora como la 
contrafigura misma de la verdad: una verdad que, según Nietzsche, “siempre es fea”, es 
decir, que es a su vez la némesis misma de la belleza tradicionalmente asociada al 
propio concepto de “arte”. Si realmente “tenemos el arte para no perecer a causa de la 
verdad”,43 si “la mentira es algo divino”, y “la desesperación es meramente la 
consecuencia de una fe en la divinidad de la verdad”,44 entonces esa “llamada de la 
verdad” que según Tarkovski “es lo único capaz de determinar” la voluntad creadora del 
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artista, y ante la cual éste “no puede ni debe permanecer sordo”,45 se convierte en un 
elemento pernicioso y “decadente”: en un instinto nocivo para el hombre y deletéreo 
para la vida.  
De este modo, el “metalenguaje espiritual” que se expresa en el acto 
comunicativo de transmisión de la fe a otros en el cual Tarkovski ve la esencia misma 
de todo arte, constituiría en realidad una larvada apología del juicio de valor inverso al 
que se halla en la raíz de toda pulsión estética. Conforme a la perspectiva nietzscheana, 
tal juicio valorativo “básico” es aquel mediante el cual “el ser humano odia lo feo”, esto 
es, rechaza lo opuesto a la belleza estética “divinamente ilusoria” que salvaguarda la 
mentira que el hombre precisa para vivir y afirmarse: “Lo que él odia allí es siempre el 
declive de su tipo. En este odio consiste toda la filosofía del arte”.46 Pero he aquí que, 
según nuestro realizador, un artista que carece de esa “fe en la verdad” que Nietzsche 
identifica como germen de toda desesperación, “es como un pintor que hubiera nacido 
ciego”.47 La trágica contradicción que aquí surge entre las pretensiones “veritativas” de 
la obra de arte y las ocultas conexiones de lo estético con la indispensable dosis de 
falsedad y error que toda vida demanda, se expresa asimismo en múltiples aspectos 
concretos de la producción artística tarkovskiana, como tenderemos ocasión de apreciar 
posteriormente. 
El concepto tarkovskiano de “verdad estética” resulta más sólido y efectivo 
cuando es desgajado de las proclamas programáticas formuladas en su obra teórica, y 
aplicado más bien a la concreta praxis artística realmente plasmada en sus filmes. A tal 
respecto, la alétheia efectivamente presentada por Tarkovski entronca en mayor medida 
con la concepción heideggeriana de la obra de arte como “puesta en obra de la verdad” 
que con las declaraciones acerca de la naturaleza de tal noción formuladas “en 
abstracto” o de manera puramente “formal”. Como acaba de indicarse, este paralelismo 
hace referencia fundamentalmente a la común forma de comprender el significado 
esencial del “producto artístico” por parte de Tarkovski y Heidegger, dado que, desde la 
perspectiva de la finalidad última de lo estético, mientras que para el primero “Estas 
revelaciones poéticas, de validez eterna, con fundamento en sí mismas [como todo lo 
inmediato], dan testimonio de que el hombre es capaz de conocer y de expresar de quién 
es imagen”,48 para el segundo, las grandes obras poéticas de la antigüedad “hablaban 
por sí mismas. Hablaban, digo, o sea mostraban (zeigten) el lugar al que el hombre 
pertenece, dejaban percibir de donde recibe el hombre su determinación [destino] 
(Bestimmung)”.49  
No obstante, a pesar de esta disparidad de fondo por la cual allí donde Tarkovski 
vincula la verdad estética a una velada referencia a Dios, Heidegger la sitúa en las 
coordenadas de un arraigo intramundano “neopaganizante”, ambos coinciden en la 
concepción de la obra de arte como un elemento en el cual obra la “verdad” al margen 
de su tradicional ubicación en el juicio (elemento siempre ligado al pensamiento 
reflexivo-conceptual). En su escrito Der Ursprung des Kunstwerkes (1936), Heidegger 
alude a esta perspectiva acerca de lo verdadero al señalar que: “Cuando decimos verdad 
solemos referirnos a esta y aquella verdad, es decir, a algo verdadero. Un conocimiento 
expresado en una frase puede ser verdadero. Pero no nos limitamos a decir que una frase 
es verdadera, sino que también lo decimos de una cosa, del oro verdadero por oposición 
al oro falso. Verdadero significa en este caso lo mismo que auténtico, oro efectivamente 
real […]. Para nosotros es real lo que es de verdad”.50 Aquí no se trata ya de definir 
“constructivamente” la verdad, sino de experimentar la concreta verdad ontológica de 
las cosas a través de la apertura a ellas puesta en franquía por su representación en la 
obra de arte. Conforme a esta interpretación de la esencia del fenómeno estético, la 
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belleza buscada por las llamadas “bellas artes” aparece como un factor subsidiario de la 
verdad “ontológica” que éstas son potencialmente capaces de tornar patente; o tal vez, 
en último término ambos conceptos tienden a converger hasta su total identificación. La 
belleza no sería, pues, sino la propia epifanía de la verdad del ser de las cosas que se 
muestra privilegiadamente en la auténtica obra artística. En este sentido, Heidegger 
declara: “En la obra de arte se ha puesto manos a la obra (ins Werk gesetzt) la verdad de 
lo ente. «Poner» significa aquí erigirse, establecerse. Un ente, un par de botas de 
campesino, por ejemplo, se establece en la obra a la luz de su ser […]. Según esto, la 
esencia del arte consistiría en ese ponerse a la obra de la verdad de lo ente. Pero hasta 
ahora el arte se ocupaba de lo bello y la belleza y no de la verdad […]. No es que el arte 
sea bello en el ámbito de las bellas artes, sino que tales artes reciben ese nombre porque 
crean lo bello […]. Así pues, en la obra no se trata de la reproducción del ente singular 
que se encuentra presente en cada momento, sino más bien de la reproducción de la 
esencia general de las cosas” (die Wiedergabe des allgemeinen Wesens der Dinge).51  
Esa “apertura del ser de lo ente”, de la “verdad de lo ente” que acaece en la obra 
de arte (en el célebre par de botas representado por Van Gogh, por seguir el ejemplo 
heideggeriano), es la misma apertura inmediata al mundo como un Todo que trata de 
propiciar la inmediatez de la imagen fílmica tarkovskiana cuando ésta fija su mirada en 
el simple acontecer del viento que derriba los recipientes colocados sobre una mesa (en 
El espejo), o cuando lo hace (en múltiples ocasiones) sobre el mero discurrir de un 
cauce acuático. La pantalla cinematográfica deviene así ventana abierta a la alétheia: 
captación emotiva de la pura facticidad de lo existente desde una mirada infantil capaz 
de percibirlo como si se observase por primera vez, al margen de toda categoría 
“racional” o “interpretativa” culturalmente adquirida y mediada. Esta es la razón por la 
cual Tarkovski declara sentirse “confundido” y “afectado” (incluso “irritado”) cuando 
tiene la oportunidad de comprobar que sus espectadores “en vez de disfrutar 
sencillamente de esa naturaleza que se ha incorporado a las imágenes, van buscando en 
ella un sentido oculto”.52 La simple “presencia fáctica” de los elementos naturales en la 
obra tarkovskiana -en analogía con la “posición en obra” de las botas de Van Gogh- no 
persigue otra “finalidad” que la de despertar en el observador un trasunto de la 
percepción sentimental del mundo experimentada previamente por el autor-artista. En 
caso de que tal evocación mediada por la imagen tenga éxito, entonces se verifica la 
esencia comunicativa del arte glosada por Tarkovski: allí el metalenguaje 
cinematográfico actualiza verdaderamente su esencia como instrumento que permite la 
efectiva “adopción de experiencias ajenas”. 
En cierto modo, pues, el metalenguaje fílmico refuta en su literalidad, y a la vez 
secunda por sí mismo, el significado último del conocido dictum wittgensteiniano según 
el cual “de lo que no se puede hablar hay que callar”.53 La inmediatez propia de la 
imagen cinematográfica, su “lógica de lo poético”, llega a donde no puede hacerlo el 
lógos meramente discursivo: a la simple mostración de la perentoriedad de lo fáctico-
vital. La imagen estética “habla” allí donde el lógos reflexivo ha de guardar 
necesariamente silencio: “La probabilidad y la veracidad interna, para mí, residen no 
sólo en la fidelidad a los hechos, sino también en la representación fiel de las 
sensaciones”, confiesa Tarkovski.54 Hay diversas maneras de “hablar” de modo 
apofántico acerca de lo inefable; múltiples lenguajes susceptibles de aludir a aquello que 
elude ser conceptualmente descrito y acotado (es decir, “definido”). Los “límites de mi 
mundo” coinciden tal vez también con los límites de mi capacidad para “comprender” y 
acoger el mensaje metalingüístico enviado por ciertos tipos de código comunicativo que 
no precisan en absoluto de adaequatio rei et intellectus alguna para resultar 
68
“verdaderos”. En un horizonte de comprensión muy cercano a lo anterior, indica 
Gadamer: “Las obras de arte poseen un elevado rango ontológico, y esto se muestra en 
la experiencia que hacemos en la obra de arte: algo emerge a la luz, y eso es lo que 
nosotros llamamos verdad”.55  
La condición de posibilidad de esta “transmisión espiritual” de la verdad estética 
es, una vez más, la capacidad por parte del receptor para prescindir de todo prejuicio, así 
como de su espontánea tendencia a aplicar a la obra de arte el bagaje conceptual y 
explicativo previamente adquirido. A este respecto, el paralelismo entre las perspectivas 
adoptadas al respecto por Tarkovski y Heidegger no deja de resultar sorprendente, dada 
su palmaria falta de influencia recíproca. Así, en el mencionado ensayo de 1936, 
Heidegger escribe: “De lo que se trata es de empezar a abrir los ojos y de ver que hay 
que pensar el ser de lo ente para que se aproximen más a nosotros el carácter de obra de 
la obra, el carácter de utensilio del utensilio y el carácter de cosa de la cosa. A este fin, 
primero tienen que caer las barreras de todo lo que se da por sobreentendido (die 
Schranken des Selbstverständlichen fallen) y se deben apartar los habituales conceptos 
aparentes”,56 a la vez que, en sus reflexiones acerca de su obra tardía, Tarkovski indica 
qué es lo que sucede cuando no se da tal actitud puramente perceptiva: “Pero cuando el 
cine le trae al espectador el mundo real y le permite observarlo en toda su plenitud, casi 
«olerlo», sintiendo sobre su propia piel la humedad o la sequía, entonces se comprueba 
que ese espectador hace mucho que ha perdido la capacidad de entregarse a esa 
impresión de forma emocional, simple, en un sentido inmediatamente estético. Por el 
contrario, continuamente se está sometiendo a un control, se está examinando y 
preguntando por el «porqué» y el «para qué»”.57 
Así pues, en analogía con la genuina “fe en Dios”, también, según Tarkovski, “lo 
bello queda oculto [léthē] a ojos de aquellos que no buscan la verdad [a-létheia]”. 
Ahora bien, al margen de que la alétheia tarkovskiana descanse fundamentalmente 
sobre lo puramente emocional e inmediatamente intuitivo (tal como atestiguan artistas 
como Chaplin o Pasternak cuya obra “está en condiciones de traspasar las fronteras de 
la lógica lineal y de reproducir la naturaleza especial de las relaciones sutiles, de los 
fenómenos más secretos de la vida, de su complejidad y verdad”),58 lo cierto es que a 
través del umbral abierto por el director ruso al postular la posibilidad de “reflexión 
estética” sobre el modo en el que el arte es capaz de traducir en imágenes aquello que él 
mismo designa en alguna ocasión como “las peculiaridades de la estructura poética del 
ser”,59 es posible formular, de forma legítimamente justificada, un discurso 
coherentemente razonado (no necesariamente paratáctico) acerca de las implicaciones 
teóricas larvadamente contenidas en su producción artística concreta. De tal producción, 
sustanciada en forma de siete largometrajes, extraeremos seguidamente dos aspectos 
directamente alusivos a esa “sutil verdad de los fenómenos vitales”, con el fin de 
situarlos bajo la óptica hermenéutica de la “lógica de lo poético” postulada por el propio 
director: aquel que se refiere a la “estructura poética del ser” en sentido estricto (esto es, 
a la “ontología” de orden estético implícita en su obra fílmica), y el relativo a la 
concepción del habitar humano en el mundo derivada de la intuición de tal estructura. 
 
III. El carácter lábil de lo real como expresión de la “ontología irónica” de 
Tarkovski (una interpretación severiniana) 
 En la práctica totalidad de los filmes de Tarkovski, el mundo “natural” se 
muestra investido de los rasgos propios de lo proteico: lo perpetuamente mutable y 
sometido a variación. Cabe afirmar con toda propiedad que la intuición “ontológico-
general” subyacente al modo en el que comparece visualmente la phýsis tarkovskiana, 
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asume el reconocible cariz de la universal exposición al devenir radical. Este carácter 
proteiforme y lábil de lo real halla en la presencia del agua una metáfora que -como 
sucede en Tales de Mileto- apunta tácitamente hacia la metafenoménica unidad de la 
phýsis en su totalidad.  La lenidad propia del elemento acuático, en tanto que imagen 
privilegiada de la blandura y la multiforme adaptabilidad potencial, refiere asimismo al 
carácter sagrado y envolventemente matricial que asumen los elementos naturales en el 
“imaginario simbólico” -si es que puede designarse así- tarkovskiano. La auténtica 
sacralidad reside, en los filmes de Tarkovski, en aquello ontológicamente opuesto a la 
dureza, a la firmeza propia de lo inmutable y permanentemente idéntico; de ahí la 
insistente presencia del agua en todos ellos: generalmente en forma de lluvia, pero 
también bajo la imagen de goteras, charcos o lagunas. 
En este sentido, la -llamémosle de este modo- “ontología estética tarkovskiana” 
se sitúa en unas coordenadas teóricas diametralmente opuestas a las asentadas por la 
metafísica parmenídea, a la vez que asume tácitamente los postulados artísticos propios 
de la ironía romántica denunciada por Hegel. En palabras del propio Hegel, desde la 
perspectiva de la ironía artística derivada de la interpretación romántica de la primera 
Wissenschaftslehre de Fichte por parte de F. Schlegel, “nada es considerado en y para sí 
ni en sí mismo valioso, sino sólo en cuanto producido por la subjetividad del yo. Pero 
entonces también el yo puede permanecer dueño y señor de todo, y ni en la esfera de la 
eticidad, ni de la legalidad, ni de lo humano ni de lo divino, ni de lo profano ni de lo 
sagrado, hay nada que no haya de poner primero el yo y que, por tanto, no pueda 
igualmente ser destruido por el yo. Por eso todo lo-que-es-en-y-para-sí es sólo una 
apariencia, no verdadero y efectivamente real por sí mismo y a través de sí mismo, sino 
un mero aparecer a través del yo, a la libre disposición de cuyo poder y arbitrio 
permanece. Aceptar o superar dependen puramente del antojo del yo, en sí en cuanto yo 
ya absoluto”.60  
 Esta consideración de la ironía estética como “arte de la apariencia” (rasgo 
igualmente compartido por Schiller),61 como dominio incondicionado de la subjetividad 
autofundada sobre la dúctil materia objetiva susceptible de ser producida y destruida por 
aquélla, se muestra en los filmes de Tarkovski bajo múltiples formas. Aparece por 
ejemplo en la actitud que el científico Kelvin adopta hacia las sucesivas encarnaciones 
de su esposa fallecida producidas por el océano pensante de Solaris. Las 
“subjetividades” conjuntas de Kelvin y del océano han generado de forma “artística” un 
producto manifiestamente “no verdadero en y para sí” (como apunta Hegel), es decir, 
una apariencia. Y no obstante, la subjetividad irónica del protagonista acaba 
desentendiéndose del carácter objetivamente ilusorio del objeto de su deseo y 
aceptándolo, de modo voluntarista, como válido y verdadero. Después de todo, cuando 
la mente de Kelvin “crea” al primer “visitante” que representa a su esposa y 
seguidamente lo “destruye” por falso, para aceptar finalmente una segunda versión del 
mismo tan falsa como la anterior, lo que realmente está poniendo en juego es la libre 
disposición irónica según la cual “nada es en sí mismo valioso”, sino que lo es en la 
medida en que ha sido “artísticamente” producido por la subjetividad. En este caso, el 
carácter valioso que finalmente Kelvin reconoce a la aparente Hary deriva directamente 
del reconocimiento de ésta como producto estético nacido directamente de su propio yo. 
Algo análogo podría decirse acerca del significado que reviste la referencia anecdótica 
que los tres expedicionarios de Stalker comentan con anterioridad a su partida hacia “La 
Zona”, alusiva al hecho de que una pieza arqueológica supuestamente dotada de gran 
valor fuese finalmente desvelada como falsa por los responsables del museo en el que se 
hallaba expuesta. Tarkovski deplora aquí de forma larvada el hecho de que tal pieza 
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tuviese que ser considerada como algo “verdadero y efectivamente real por sí mismo” y 
no como “un mero aparecer a través del yo”, esto es, como algo cuyo carácter valioso o 
no habría de depender únicamente de su conexión con la subjetividad libremente 
productiva, y en absoluto de factores tales como la “legalidad” o la “eticidad” 
intersubjetivamente reconocidas. 
Ese ilimitado poder de la subjetividad que ya Tarkovski afirmaba al localizar la 
verdad del arte en la “impresión espiritual y emocional” que éste causa sobre un 
receptor predispuesto a su vez a “tener fe en el artista”, se manifiesta ahora aplicado a la 
esencia de la relación entre la conciencia y la naturaleza. Así pues, en directa analogía 
con el irónico “arte de la apariencia” schilleriano62 mediante el cual la subjetividad 
opera libre y “artísticamente” sobre la naturaleza objetiva (del mismo modo en que lo 
hace la conciencia hermenéutica nietzscheana), también la “lógica de lo poético” 
postulada por Tarkovski se expresa en sus obras a través de la puesta en imágenes de 
una “realidad” esencialmente configurada por la conciencia y dependiente de ésta. En 
los filmes de Tarkovski la frontera que escinde lo subjetivo y lo objetivo tiende a 
difuminarse a modo de larvado síntoma de la reconciliación estética apuntada por 
Schelling entre el “Yo” y la naturaleza que en ellos acontece. Así, es justamente la 
voluntad subjetiva (en este caso, la fe) de Alexander, la instancia que en Sacrificio se 
muestra investida de la capacidad de salvar nada menos que la totalidad del mundo 
“objetivo” de la amenaza de la destrucción nuclear. En Solaris, los deseos inconscientes 
de los pobladores de la estación espacial determinan la materialización concreta 
(“objetiva”) de los “visitantes”, del mismo modo que en Stalker las inclinaciones 
ocultas del espíritu humano son transmutadas en “realidades objetivas” por el “cuarto de 
los deseos”. Estos ejemplos ilustrativos muestran el modo “estético” merced al cual la 
subjetividad profunda propia de los personajes de Tarkovski opera irónicamente sobre 
la “apariencia”, obrando con ella, al modo schilleriano, “a su gusto” y “según leyes 
propias”. Esta incidencia “artística”, es decir, configuradora de formas, de lo subjetivo 
sobre lo objetivo, únicamente resulta posible cuando su presupuesto ontológico (como 
el de la ironía romántica) es la previa ductilidad y maleabilidad universal de todo “No-
Yo”. Nadie puede actuar realmente como “artista irónico” en el seno de un mundo 
parmenídeo. La previa “debilidad del Ser” (un nada casual leitmotiv recurrente en la 
obra de Tarkovski) es el requisito indispensable demandado con necesidad por la 
subjetividad estética para que ésta pueda afirmarse y aun existir como tal.  
A este respecto, y a modo de confirmación, en Stalker, mientras los tres 
protagonistas cruzan un torrente, una enigmática voz en off sentencia (remedando el Tao 
Te King de Lao Tsé): “porque la debilidad es grande y la fuerza fútil. La dureza y la 
fuerza son satélites de la muerte; la flexibilidad y la debilidad expresan la vitalidad del 
ser. Por eso, aquello que se endurece no vence”. Este carácter sacramente delicuescente 
de la naturaleza ejemplificado por la imagen del agua,63 redunda en una larvada 
concepción del ente concreto como elemento caracterizado por la ductilidad. “Dúctil”, 
esto es, modelable y susceptible de ser conformado y tallado por una instancia externa, 
se dice de aquello que admite sin resistencia la intervención de un dux: de un artifex (a 
la vez “artista” y “guía”) que, merced a su conducir (ducere) y configurar 
“voluntarista”, determina la forma del objeto y hace que éste sea conducido (ductum) 
hacia allí donde su arbitrio desea. La universal ductilitas de lo real constituye, pues, el 
presupuesto necesario requerido por toda efectiva acción “poiética” sobre el mundo. 
Esta ductilidad y delicuescencia de la phýsis (presente en el carácter constantemente 
cambiante del paisaje de la Zona en Stalker o en el hecho de que la posible regularidad 
de las continuas mutaciones que acontecen en la superficie del “océano pensante” de 
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Solaris no sea susceptible de ser captada ni siquiera por la “Solarística” (la ciencia 
específica destinada únicamente a ello), testimonia de modo inequívoco la tácita fe 
tarkovskiana en el devenir. 
La expresión “fe en el devenir” sintetiza la tesis de Emanuele Severino acerca la 
matriz hermenéutica nihilista abierta por el pensamiento griego y que impregna 
posteriormente la totalidad del éthos propio de la cultura occidental en todas sus 
variantes. “Nihilismo” significa, en la particular acepción que confiere Severino a tal 
término, creencia en la efectividad del devenir, esto es, en la realidad del paso de los 
entes de la nada al ser (nacimiento) y del ser a la nada (aniquilación). El supuesto 
inconsciente de esta fe no puede ser otro que la aceptación tácita de que el ente (lo que 
existe en sentido eminente) es nada (lo radicalmente no existente): suma contradicción 
en la cual se expresa cumplidamente la “extrema locura” y sinrazón en cuyo seno crece 
y se desarrolla la totalidad de la metafísica y la cultura occidentales. Ahora bien, la fe 
nihilista en el devenir constituye el presupuesto esencial sobre el que se apoya la 
posibilidad del dominio técnico de la naturaleza por parte del hombre. Todo acto de 
poíesis productiva sobre lo real, es decir, todo acto destinado a “pro-ducir” o consumir 
un objeto, presupone la maleable (es decir, “artística”) ductilidad de éste: su potencial 
sometimiento a la voluntad de un dux que es también en cierto modo un artifex, su 
carácter abierto a la mutabilidad, su no pertenencia a una estructura ontológica 
sólidamente firme.64 La condición del dominio técnico es precisamente tal oscilación 
metafísica de un ente entre los polos opuestos del ser y el no-ser, valdría decir, la 
universal “liquidez” de lo real y de la conciencia que lo interpreta. Esa labilidad de lo 
natural es justamente el rasgo que la lógica estética de Tarkovski muestra (cristalizada 
en forma de imágenes) como privilegiada “peculiaridad de la estructura poética del ser”. 
No debería resultar sorprendente el hecho de que la estética tarkovskiana 
secunde plenamente esta perspectiva acerca de la relación entre subjetividad volitivo-
poiética y objetividad de lo real, habida cuenta de que el propio realizador concibe de 
modo explícito la naturaleza de la obra de arte como “ligazón orgánica de idea y 
forma”.65 Es merced a tal visión del vínculo existente entre lo objetivo y lo subjetivo 
como Tarkovski se halla en condiciones de afirmar que “fuera de la relación orgánica 
entre las impresiones subjetivas del autor y la representación objetiva de la realidad no 
se puede conseguir ninguna credibilidad y verdad interior, y ni siquiera una similitud 
exterior”.66 Así, pues, la adaequatio orgánica entre la idea tamizada por la voluntad del 
artista creador y la forma “realmente” creada por éste, condiciona la alétheia mostrada 
finalmente por el producto estético resultante de ella. Por extensión, cabe postular, por 
tanto, una oculta conexión entre la voluntad subjetiva de dominación (la dirección hacia 
la que desea el dux conducir a lo ductilis) y la estructura poética -en este caso “dúctil”- 
del “Ser” que la torna posible. Aquí radica la clave que permite comprender el 
significado sutil que revisten declaraciones como aquella que el Stalker dirige a sus dos 
compañeros de viaje en forma de admonición referida al status geográficamente 
proteico y cambiante de la “Zona”: “todo lo que sucede aquí depende de nosotros, de 
nuestra conciencia”. En la mutable topografía de “La Zona” no siempre la línea recta es 
la distancia más corta entre dos puntos del espacio. La subjetividad “deseante” muestra 
aquí de modo larvado su condición “artística” en la medida que ella es la instancia que 
configura, modela y condiciona la estructura misma de la realidad.  
El resultado de todo ello es una obra artística en la cual la ligazón orgánica 
“idea-forma” justifica estéticamente la dominación técnica del mundo “objetivo”. Una 
dominación ante la cual se alza críticamente -de forma paradójica- el discurso ético y 
estético tarkovskiano. La denuncia de un mundo en el cual todo ha devenido objeto 
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potencial de cálculo y planificación, un mundo culturalmente masificado que “mutila las 
almas y cierra al hombre cada vez más el camino hacia las cuestiones fundamentales de 
su existencia, hacia el tomar conciencia de su propia identidad como ser espiritual”,67 es 
aquello que pretende explicitar imaginativamente la contraposición entre los planos que 
en Solaris exhiben el tráfago vertiginoso propio de la ciudad tecnificada “moderna” y su 
súbito contraste con la pura mostración del silencioso discurrir de la liquidez de la 
phýsis. La paradoja que Tarkovski parece incapaz de vislumbrar es que las nefastas 
consecuencias para la vida espiritual del hombre (“¿es que todo se puede calcular?”, 68 
pregunta enfáticamente) que ocasiona la configuración del mundo moderno tecnificado 
de la “planificación total”, derivan acaso -como apunta Severino- de aquellas mismas 
premisas asentadas por la “ontología débil” que el propio Tarkovski considera 
precisamente emblema estético de la tendencia opuesta. Bajo las raíces del mundo 
totalmente organizado sobre el cual posa su mirada la teoría crítica francfortiana, 
discurren las aguas de la sagrada flexibilidad del Ser postulada por la poética fílmica de 
Tarkovski. La organización universal propiciada por la técnica vence, pues, no porque 
incorpore los rasgos de la dureza y la firmeza, sino precisamente -conforme a los 
propios postulados tarkovskianos- merced a su condición de hija de la debilidad y la 
flexibilidad: de la ductilitas. El presupuesto esencialmente requerido para la 
configuración del mundo moderno que agosta la “vida espiritual” del hombre, es 
justamente el carácter lábil de lo real que propicia la dominación técnica de la 
naturaleza por parte de la subjetividad.69 
Como indica Severino, combatir la esquilmación y el dominio del mundo natural 
mediante la apelación a las tradicionales formas de humanismo ligadas a la “instancia 
ética” (que en Tarkovski se conjuga con la apología de la delicuescente phýsis 
presocrática en la cual aún latería ese “sentido de lo cósmico que los griegos poseían y 
que nosotros hemos perdido”, como se dice en Solaris), no significa sino intentar 
“combatir el fuego con el fuego”. Rasgo equivalente, si se prefiere, a la tentativa de 
combatir el “fuego” de lo técnico con el “agua” perpetuamente presente en la phýsis 
tarkovskiana. Es justamente su culpable ignorancia acerca de lo anterior, la que provoca 
el horror que Alexander (en Sacrificio) experimenta al evocar ante la “bruja María” un 
recuerdo de infancia relativo a la “violencia” presente en un jardín recién podado. 
Alexander no repara en el hecho de que la condición de posibilidad de esa “violencia” 
ejercida por la praxis humana sobre el mundo natural es justamente ese carácter dúctil, 
flexible y “débil” de la phýsis que en Stalker era ya identificado con la propia “vitalidad 
del Ser”. Tarkovski apela, pues, soteriológicamente a los mismos postulados ético-
humanistas que resultan imposibilitados por la asunción de sus tácitas premisas 
ontológicas. La dominación técnico-calculadora del mundo no es sino la cara en 
sombras de la supuestamente benéfica ductilidad de lo sagrado: de ahí el carácter 
esencialmente ambiguo de ésta; ambigüedad que el director ruso soslaya 
sistemáticamente, al igual que lo hiciera con la naturaleza benéficamente falsa o ilusoria 
propia de la “verdad” artística. 
 
IV. “Sano dolor de la nostalgia”: La poética residencial de Tarkovski 
 Podría pensarse que esta apología del devenir implícitamente contenida, por 
ejemplo, en la mutabilidad topográfica de “La Zona”, redunda lógica y 
consecuentemente en una paralela defensa de la inhospitalidad y el “desarraigo 
existencial”: en la ausencia de inserción residencial humana en el seno de lo mundano. 
Sin embargo, sucede totalmente a la inversa. De manera paralela al modo en que en 
Nietzsche el devenir ligado al flujo vital de la voluntad de poder (en cuanto clave de la 
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“metaphysica generalis” nietzscheana) resulta coagulado y solidificado por la “doctrina 
del retorno”, en Tarkovski la naturaleza delicuescente de lo real desemboca, nada 
casualmente, en una apología de la filiación, del habitar: de la casa como imagen 
representativa del arraigo y la instalación “cósmica”. La estética tarkovskiana secunda, 
pues, inconscientemente (al igual que lo hace Nietzsche en la conocida interpretación 
heideggeriana) el núcleo directriz más profundo de la metafísica occidental. Mientras 
que la blandura del agua supone un acogedor sustrato matricial cuya lenidad acoge y 
protege a aquellos que “deben estar desamparados como niños” (es decir, escindidos de 
la original identidad edénica con lo objetivo), la filiación paterna y la imagen de la casa 
asumen “simbólicamente” el carácter de instancias salvíficas destinadas a favorecer la 
inserción “cósmica” de lo humano en el seno de lo natural: el heideggeriano “habitar 
junto a las cosas y en la vecindad del Ser”.70 Ambos elementos se muestran como 
“símbolos” evocadores de la -acaso inasequible- nostalgia de esa reconciliación entre 
naturaleza y subjetividad que Schelling creía hallar en el propio fenómeno estético: 
como lenitivos virtualmente capaces de suturar la primigenia herida abierta entre la 
conciencia y lo objetivo.71 
Es por ello que, llegada la hora del sacrificio supremo, Alexander (protagonista 
de Sacrificio), ha de inmolar aquello que posee de más valioso: las dos instancias que 
favorecen el acogimiento matricial (o más bien “paternal”, por bien conocidas razones 
biográficas del director ruso) del hombre en el “amplio regazo” hesiódico de la phýsis. 
La suprema renuncia posible se materializa, pues, mediante el abandono de los dos 
vínculos privilegiados de filiación “cósmico-existencial”: a través de la renuncia al nexo 
emotivo paterno-filial que Alexander mantiene con el “pequeño hombre”, y merced a la 
destrucción (por combustión ligada al fuego, precisamente) de la morada en tanto que 
imagen “alegórica” del arraigo en el mundo “natural” y social. La pequeña maqueta de 
su hogar que Alexander contempla en varios planos de Sacrificio, así como la obsesiva 
presencia de la casa en El espejo, o el plano final de Solaris (en el cual se aúnan las 
imágenes de la figura y el hogar paternos sobre el fondo del océano pensante símbolo de 
la subjetividad), constituyen otras tantas ilustraciones de la voluntad estética 
tarkovskiana de lograr el imposible retorno al hogar edénico. Nostós doloroso 
(literalmente “nost-álgico”) padecido metafóricamente por Gorchakov (protagonista del 
filme titulado precisamente Nostalghia), y que Tarkovski cifra en un habitar telúrico 
que pasa por mostrar al espectador “la belleza de la tierra” con el fin de despertar en su 
conciencia de receptor estético y emocional ese “sano dolor de la nostalgia” que se 
erige, en su obra, como germen capital de la utópica reconciliación entre subjetividad y 
naturaleza. 
1 Tarkovski, A., Esculpir en el tiempo, Madrid, Rialp (5ª ed.), 2000, pp. 60-61. En lo sucesivo ET. 
2 En este aspecto, Tarkovski coincide con Winckelmann cuando éste declara que “es el sentimiento 
interior el que concede a la obra [artística] su carácter de verdad” (J. J. Winckelmann, “Reflexiones sobre 
la imitación del arte griego en la pintura y la escultura”, en: VV.AA., Belleza y verdad. Sobre la estética 
entre la Ilustración y el Romanticismo, Barcelona, Alba, 1999, p. 86. En lo sucesivo BV). 
3 ET, p. 63. Es esta concepción esencialmente “comunicativa” de la obra de arte, la que conduce a 
Tarkovski a afirmar que “la verdadera individualidad [también la artística] sólo se alcanza por medio del 
sacrificio” (Ibid., p. 62). En virtud de esta apología del “sacrificio comunicativo”, el director ruso se sitúa 
en el polo absolutamente opuesto al representado por la banal entronización de la propia singularidad 
subjetiva (supuestamente “genial”) de la que hacen gala múltiples artistas contemporáneos: “El arte 
moderno ha entrado por un camino errado, porque en nombre de la mera autoafirmación ha abjurado de la 
búsqueda del sentido de la vida. Así, la llamada tarea creadora se convierte en una rara actividad de 
excéntricos, que buscan tan sólo la justificación del valor singular de su egocéntrica actividad” (Ibid.). 
4 Ibid., p. 64. 
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5 Platón, Ion, 534 c, 7-10. 
6 Ibid., 534 b, 3-6. De un modo muy cercano a Platón, describe Schelling la inspiración poética en su 
System des transzendentalen Idealismus en los siguientes términos: “Que toda producción estética se basa 
en una oposición de actividades, se puede concluir con razón de los testimonios de todos los artistas de 
que son impulsados involuntariamente a la producción de sus obras, ya que a través de tal producción 
solamente satisfacen un incontenible impulso de su naturaleza […]. En efecto, del mismo modo que el 
artista es impulsado a la producción involuntariamente e incluso con resistencia interna por su parte […], 
así también lo objetivo se añade a su producción, por decirlo así, sin su intervención, es decir, de manera 
simplemente objetiva” (F.W.J. Schelling, Sämmtliche Werke Band 3, Stuttgart, Cotta, 1856-1861, pp. 
616-617. En lo sucesivo SSW). 
7 ET, p. 64. 
8 Intuición que Tarkovski describe en los siguientes términos: “La intuición del científico, por el 
contrario, es un sinónimo del desarrollo lógico incluso en los casos en los que aparece como una luz, 
como una inspiración. Y esto es así porque las variantes lógicas, sobre la base de informaciones dadas, no 
conectan continuamente con el principio, sino que se perciben como un proceso natural, no como una 
nueva etapa. Esto quiere decir que el salto consciente en el pensamiento lógico se basa en el conocimiento 
de las leyes de un campo científico determinado” (Ibid.). 
9 Ibid. 
10 ET, p. 61. 
11 Novalis, La Enciclopedia, Madrid, Fundamentos, 1996, p. 318. 
12 ET, p. 62. 
13 SSW, pp. 617-618. 
14 Ibid., p. 625. 
15 ET, p. 64. 
16 Ibid. 
17 F. Schlegel, Poesía y filosofía, Madrid, Alianza Universidad, 1994, p. 82. 
18 ET, p. 60. 
19 ET, p. 60. Ambos factores (el desamparo inicial del hombre y el ulterior deseo de apropiación de lo 
objetivo como procedimiento de reconciliación) son recogidos con toda nitidez por la estética de 
Schleiermacher: “No se justifica la desvalorización del arte cuando, como juego, se contrapone al trabajo 
y la ocupación. Porque al formar y al conocer el hombre se encuentra, en su relación con el mundo, en 
doble desventaja. Primero parece necesitado. Tiene que elevarse paulatinamente de una situación de 
desamparo a la de señor de la naturaleza y pasar de la incertidumbre a ser conocedor del mundo […]. Si 
pensáramos que la formación artística se ha agotado, sólo quedaría una imitación mecánica, virtuosismo 
sin inspiración” (F.D.E. Schleiermacher, Estética, Madrid, Verbum, 2004, p. 47. En adelante E).  
20 F. Hölderlin, Hiperión, o el eremita en Grecia, Madrid, Ediciones Hiperión, 2002, p. 26. En otros 
lugares de su obra, Hölderlin caracteriza la anhelada reconciliación “estética” entre lo subjetivo y lo 
objetivo (pretendida también por la estética fílmica tarkovskiana) como una especie de reflujo recíproco 
entre hombre y naturaleza que establece un circuito mutuo de influencias entre ambos cuya clave es -
como no podía ser de otro modo- el arte. Baste al respecto, a modo ilustrativo, el siguiente pasaje: 
“Ambos [la naturaleza y el hombre reflexivo], originariamente unitarios, se hacen frente como al 
comienzo, salvo que la naturaleza se ha hecho más orgánica por medio del hombre, el cual cultiva y 
forma, y de los impulsos y fuerzas de formación en general, y el hombre, por el contrario, se ha hecho 
más aórgico, más universal, más infinito. Este sentimiento pertenece quizá a lo más alto que puede ser 
sentido, cuando ambos contrapuestos, el hombre universalizado, espiritualmente viviente, aórgico de 
modo artísticamente puro, y la buena figura de la naturaleza, se hacen frente” (F. Hölderlin, Ensayos, 
Madrid, Hiperión, 1990, p. 107). 
21 E, p. 33. 
22 ET, p. 60. 
23 Ibid., p. 61. 
24 G. E. Lessing, Laocoonte, Madrid, Tecnos, 1990, pp. 113-114. En lo sucesivo L. 
25 L, p. 114. En el capítulo “Sobre los deberes del artista estético” de su System der Sittenlehre (1798), 
Fichte alude a la convergencia entre el punto de vista trascendental y el estético que acontece a través de 
la obra de arte: “El arte bello no forma solamente el entendimiento, como hace el sabio, o sólo el corazón, 
como el instructor moral popular, sino que forma a todo el hombre unitariamente (ganzen vereinigten 
Menschen). A lo que se dirige no es al entendimiento ni al corazón, sino a todo el espíritu en la unidad de 
sus facultades (ganze Gemüth in Vereinigung seiner Vermögen): es un tercer término surgido de la 
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síntesis de los dos anteriores. Tal vez no sea posible expresar mejor lo que hace sino diciendo: convierte 
el punto de vista trascendental en punto de vista común”. Fichte ejemplifica el doble punto de vista 
(“común” y “estético”) desde el que cabe contemplar el mundo objetivo, de un modo que recuerda 
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